醫生說她只能活五年：小寒，拒絕「健康外包」的生命實驗

Jan 05, 2026

2026年 1 月 5 日 16 : 23，節氣進入小寒。

小寒，是一年中寒氣最實的時候。不是因為寒氣還在增強，而是之前累積的寒氣全然被地面吸收、轉化，成為北半球體感一年最冷的時節。

在這種時刻，生命力隨著大自然的律動，縮減到核心。關於長生、延命，以及如何從衰敗中重啟的故事，總會在這樣的時節顯得格外觸動人心。

最近聽了 Dr Louise Newson Podcast 訪問Leslie Kenny，這是一個把「生命」作為終極實驗的範例。

她在 39 歲被診斷出患有類風濕性關節炎和紅斑性狼瘡，醫師告訴她無藥可醫，只能藉由藥物抑制。當她詢問醫生，有什麼事是她日常可以做的，醫師直言：「妳能做的不多，大概就剩下5年。」

她聽了這個回覆很震驚，但也不想接受這個宣告，於是她放下對醫生與體系的依賴，決定要為自己餘命做些什麼。

她在絕望之時，也同時覺察到一個現代人的盲點：習慣把健康「外包」給醫療體系，就像整形手術一樣，外包進行。

這是一個很關鍵的體悟：意識到自己在自身醫療決策中，必須採取更主動的態度，而非單純依賴醫生。

說要對自己的健康負責，不能只是意氣用事，畢竟要做一個醫療決策，必須有很多專業的背景知識來支撐，更需要拚死一搏的決心。

這種內在的蛻變，有點像韓劇的主角，因為無人為他伸張正義，只好在監獄中自學法律，出獄後為自己討回公道的情節。

Leslie決心成為「最好的病人」，她嘗試了還在實驗的療法，徹底清除了生活中可能引發發炎的誘因，包括戒除乳製品、麩質、蛋，改善睡眠，並進行創傷治療以減少心理壓力。六個月後，她的檢查指標完全消失。

她受訪時 60 歲，活過了醫生說的 44 歲。觀念上，也從「治療疾病（Cure disease）」的被動思維，轉變為「預防疾病（Prevent disease）」的主動思維，也就是中醫一直在講的：「治未病」。

她的這場實驗告訴我們：我們必須在生死關頭，學會當自己的辯護律師。

前陣子我又密集接觸了艾灸，這次不是我自己瞎子摸象，而是跟一位專家系統性地學習。我記得她說過一段話，意思是：「艾灸，要自己去覺察身體的反應，沒有標準答案。」

我聽了當下有點排斥，我很渴望一個「正確做法」。如果還要靠自己判斷，那上課的意義是什麼？

但現實不就是這樣嗎？每個人對於熱的耐受度、對氣的感應都很不相同，今天還應到一個灸友說，過去什麼病痛都沒感覺，根本就「麻木不仁」，後來經過瑜伽的鍛鍊，體感才慢慢出來。身體的事，每個人感受各不相同，我的體質這樣艾灸會上火，但別人不會，哪有什麼一體適用的做法？

上課學習到的大原則沒錯，但操作上還是有一大部分靠自我覺察，只能在操作中不斷調整。就像蔡璧名老師所推廣的「醫道」：有覺知地活著，那是一種對自己身心極其細膩的關注。

我們之所以麻木不仁，之所以忽略身體的語言，或許是因為太習慣只聽「標準答案」。

而真正需要被照顧的，只是我此時此刻「正在」經歷著什麼⋯⋯

小寒是我們體感上的嚴冬，也常讓人開始意識到，某些對外在的依賴，可能已經走到極限，生命的責任，終究得慢慢收回來。

我們太習慣把一些與自己相關的重大決策交給專家或組織：社會有事就覺得「政府應該負責」，生病一味依賴醫生；心裡沒有寄託，就投靠個宗教團體聊以慰藉⋯⋯這些依賴，有時反而讓人把無力感投射向外，怪罪專家、組織，或是命運。

然而生命的重點，一直都不在於外求取暖、尋找依靠，而是在於自己是否願意點燃體內覺察的那把火。

我從事論命也一陣子了，接觸了很多人生命中「迷茫」的時刻。

我在過程中，也更為確信：雖然人都會對生命有無數的困惑，但我們也的確「自帶答案」。

這也讓我開始重新思考自己的位置：與其成為一個提供解答的人，我更想成為一個能陪人整理、引導他們看見自身答案的人。

這需要一些學習與練習，我也決定從今年開始，認真把這個能力好好打磨。

因為，能被自己挖掘出來的答案，往往最能承受現實，也最能陪伴自己走得長久。

雖然每個人的身體狀況各不相同，但在訪談中 Leslie 提到三種不需要花大錢，就能回收身體主導權的方法：

我個人偏好激烈一點的，參考Dr Sims的做法，做跳躍練習或衝刺（sprint training），強化骨質密度。

我大推重訓與自重訓練。

我偏好一個人運動，不過看著兒子的背影也會讓我產生催產素，感受距離產生的美感（沒有小孩一直叫媽媽）。

最後，主持人Dr Newson也提醒到維生素D的重要性。

不過住在亞熱帶的我們，其實不用過於擔心，只要露出皮膚，曬曬早晨或傍晚的陽光，就能獲得這份大自然的禮物，幸運吧。